短篇伦理小说 张爱玲佚文发现记

发布日期：2024-09-26 06:58    点击次数：74

止庵先生：短篇伦理小说

    今晨三点四十分，你家电话响了吧，那是我打的，——我发现张爱玲佚文啦，特向你求证，情急之下，拔打了平生第一个“夜半惊魂”（余晖中语），思必你这个张爱玲民众不会怪罪我这个张迷“发现的愉悦”（陈子善语）罢。

    事情的历程是这么的。这些日子陈子善叫我帮着找老版的《红日》，你叫我帮着找《天地风》杂志，我的住室的逼仄你是知说念的，找一册书还不如买一册书来的省事，倾肠倒笼，两手脏黑，却没找到你们要用的书。找书够烦，但是也时频频带来随机的愉悦——嘻嘻，原本我还藏有这本书。昨夜找出了六年前从潘家园地摊买回的一堆从八说念湾十一号流散出来的《亦报》，如逢故东说念主，你不藏古书体会不出这种嗅觉。我这些天夜里的消遣即是看《乡村爱情》，你月旦我话语都像刘能磕磕巴巴了，但是我即是可爱看。昨夜没看，功夫全搭在《亦报》上了。《亦报》之是以如斯出名，鹤立于小报界，全是因为上头刊有周作主说念主的《饭后随笔》，张爱玲的《十八春》、《小艾》。周张佚文的重睹天日子善西席功莫大焉，网上有一书友发毒誓“我就不信我这辈子就跟《饭后随笔》无缘了！”，这位网友说的《饭后随笔》是子善西席九十年代初编校出书的。

    我的这堆《亦报》是江幼农（1932~1969）的旧藏。江的父亲是习尚学家江绍原（1898~1983）。江家一直住在八说念湾十一号，与周作主说念主是很亲熟的老邻居。周作主说念主在随笔中说：“从前尺牍里，常有一日不见，如隔三秋这两句话，这本来仅仅秋水轩式的套语，谁也不见得认真去看它，然则在这几天我却是默契的感到了。《亦报》昔日每天总鄙人午三时顷送到，也并不以为怎样，这回旧新年休息得高出长，有三天莫得报，这三天里然则嗅觉有点一身了，粗略是爱抽纸烟的莫得烟抽，仿佛不错说是有点瘾发了吧。平常《亦报》来时，家里的东说念主看了，再送给江幼农去看，一总看的东说念主总有五六个吧，这回烟草瘾是以发的也不啻一二东说念主，然则咱们怎样能怪报社呢，一年里贫瘠有两回放假，论理这三天也弗成说是太多吧。”（《寸阴若岁》，载一九五一年二月十五日《亦报》）这段话既标明了他和《亦报》的亲密相干，也示意了他和江幼农的邻里之亲。你我小时辰四合院里不也一家订的《北京晚报》几祖传看么。周作主说念主这里说“再送给江幼农去看”，我认为即是不往回要了，因为江在上头写写划划俨然即是报主了。江幼农在《亦报》发表了很多常识小品的短著作，他把底稿和报纸用诀别针别在通盘，在上头校出了很多错字。你常说我写东西不仔细错字多，我一直辩解写错字是饱和的，不写错字是相对的。

    你知说念我是从来不跑藏书楼的，我即是专揽私藏写东西，宁肯“井底之蛙”的景况，是以我很多年来只发现了这一篇佚文，但一发现即是我最珍重的作者张爱玲的佚文，此生足矣。我不太称赞动辄就使用“佚文”这个词，你粗略说过慎用“佚文”改称“集外文”相比相宜的话。我前两天翻旧《书城》杂志，正好看到陆灏和一位读者对于这两个词用法的商讨。天然“佚文”比之“集外文”响亮的多，相比招引眼球，且用无妨，更并且这回是张爱玲佚的，就不好过于正经严谨啦。胡兰成不是说过么“世上凡是有一句话，一件事，是对于张爱玲的，便都成为好”么。《亦报》太知名了，也许恰是因为它太知名了，是以，莫得东说念主会思到内部还会藏有什么张爱玲的佚文。世间有句常说的话可套用在这儿：“世上不穷乏佚文，穷乏的是发现佚文的眼睛。”远兜远转，当前说说这篇佚文吧。它出当前一九五○年六月二十三日星期五《亦报》（第三二七号）第三版，著作题目叫《年画格调的“太平春”》，签字“梁京”，“梁京”是阿谁本事张爱玲的别号，东说念主所尽知，《十八春》署的即是“梁京”，《小艾》亦然“梁京”。相配巧的是这回版面上《十八春》的下方即是这篇著作，诀别是《十八春》的“梁京”是手写体，此文的“梁京”则是印刷体。我飞快把报纸扫描了传给你，你是张爱玲民众，断断此文佚照旧不佚？我连夜翻阅了你主编的《张爱玲全集》的散文卷，那儿可莫得这篇著作。

    你不是说你为编周作主说念主的书，十五年前在都门藏书楼翻过全份《亦报》么，可见一个东说念主的兴致点和介意点几年就起变化。我说说我的少量儿感思。《亦报》的不少作者鉴于其时的政事环境多使用假名，然则主编者唐大郎频频极端地露出作者的真面庞给读者。比方一九五〇年六月十四日有一则题为《翰墨与题目》的补白：“前天，从前的女作者郑家瑷到本报社来配报，端木洪接待她，郑家瑷对端木洪说：亦报上的十八春，我看了几天，就晓得是张爱玲写的。其实郑家瑷的眼神还不算横蛮，那位东方蝃蝀，他看见亦报上登十八春的预报时，便告诉东说念主说，这三个字的题目，不错料定这篇演义是张爱玲写的。”还有更明锐的周作主说念主，比张爱玲更未便用原名，可唐大郎却明文写说念：“苦茶老东说念主于去岁自沪北归，即为亦报写稿弗辍，十山鹤生之文，至今为读者颂扬也，友东说念主有欲得老东说念主书扇者，嘱余代求，余驰一函匄之，才三四日，得其返件，并示一书，涉语甚趣，录其言云（下略）。”（《苦茶趣语》，载一九五〇年七月二旬日《亦报》）寰球东说念主谁不知“苦茶庵”里住的知堂老东说念主啊。唐大郎竟然个妙东说念主，在阿谁机要时段很侠义地匡助失落文东说念主，而非看见笑，更非上树拔梯，我夜读《亦报》，对唐公骚然起敬。

    你不是前两天还在说我不处事么，不是还在说我处事不着重么，这回怎样样，足不逾户就发现了张爱玲的佚文，像极了罗纳尔迪尼奥原地射进切尔西的那粒球。

    其章二〇一〇年十一月旬日短篇伦理小说

    于京西老虎尾巴

其章兄：

    梁京即张爱玲，自力排众议。据水晶《蝉——夜访张爱玲》，一九七一年他见到张爱玲，“谈话干预正题后，她最初告诉我，她还有一个别号，叫梁京。梁山伯的梁，京城的京。”张爱玲在《亦报》发表《十八春》、《小艾》，均用此名。不外那篇《亦报的好著作》（载一九五〇年七月二十五日《亦报》），倒是径署“张爱玲”。

    影片《太平春》在“国产老电影在线不雅看”上不错看到。这是部是非片，片长八十八分钟。一九五〇年六月十五日，即《年画格调的“太平春”》发表前八日，《亦报》上有则题为《“太平春”明日上映·特许四场》的音信：“文采影片公司新片‘太平春’，业已排定自十六日起在本市‘黄金’‘皇后’、‘大华’、‘金门’、‘虹光’五院上映。该片由桑弧编导，石辉、上官云珠、沈扬等主演，题旨在指出为东说念主民办事的最高说念德步骤与旧说念德的不同点，并参以反轰炸、劝募公债为主，华东影片司理公司以此片主题正确，并为缓助私营电影劳动的发展，特许放映四场。又：该片至当天上昼十时半在‘皇后’、‘黄金’两院作接待试映。”张爱玲文中提到“头两千东说念主”，不知是否看的即是“接待试映”。

欧美性爱偷偷撸影院

    《年画格调的“太平春”》是迄今所见张爱玲写的临了一篇影评。一九四二年她从香港回到上海，曾为英文报纸The Shanghai Times（《上海泰晤士报》和英文杂志The XXth Century（《二十世纪》）写过一些影评，后将英文著作译成华文，成《借银灯》和《银宫就学记》二篇。

    张爱玲与桑弧协作过电影《不了情》和《妻子万岁》，她为桑弧的新片写篇影评，亦铿锵有劲。这也为规划者提供了新的材料。在《小团圆》面世前，二东说念主间更深一层的相干弥远笼罩不彰。趁机提一下，一九五〇年三月二十四日，即《亦报》启动连载《十八春》的前一日，桑弧签字“叔红”在报上发表了《保举梁京的演义》一文。

    张爱玲以“年画格调”描摹《太平春》，固是守旧桑弧的说法；然而张爱玲对于年画早有兴致，所作演义《创世纪》即曾写说念：“他的一世是拥堵的，如同乡下东说念主的年画，绣像东说念主物搬演故事，有少量空的场地都给填上了花，一朵一朵临空的金圈红梅。”自后写《重访边城》，也说起“只知说念杨柳青的年画”。

    当前来看《太平春》，无疑是部趋时之作；张爱玲的影评则对此不无招供。说来《十八春》和《小艾》都有近似问题。自后张爱玲将《十八春》改写为《半生缘》重新出书，《小艾》在收入《续集》时，她“请Stephen代托刘烁华替我改换《小艾》有碍部分”（一九八七年二月十九日致邝文好意思、宋淇）。我编《张爱玲全集》，为尊重作者计，遴荐的是她临了改定的簿子。但我也认为，若规划张爱玲的创作历程，《十八春》和《小艾》原刊文仍是不应冷漠的参考材料。

    不外文中那一句“我也从来莫得这么嗅觉到与全球的情愫合拍，真欢笑极了”，我以为不错参看《对照记》，当被问到“意识字吗？”张爱玲“心里惊喜交集”：“不像个常识分子！倒不是因为身在大陆，趋时惧祸，妄思冒充工农。也并不是反常识分子。我信仰常识，就只反对有些常识分子的望之俨然，不够举重若轻。”

    前些日子香港浸会大学举办张爱玲海外学术探求会，我以家事不克参加，闻与会者按序“向张爱玲遗像献花”，——你此时找到一篇“佚文”，斯亦可谓在她生辰九十周年，消除十五周年之际的一种奉献了。天然我曾说过，著作载诸报纸，刊物，册本，当初印行都不啻一份，既然存在就弗成算“佚”。对还是出书过全集或专集者，此类篇章似应称“集外文”，从未收罗者则仅仅散篇费力。

止庵拜复

二〇一〇年十一月旬日